法治新闻网,了解最新法治信息!
网约车司机频遭霸王车:乘客借手机小号软件逃单 右侧广告

李小龙为什么是传奇?

日期:2021-08-28 01:40 来源:中国法治新闻报
         既祛魅,又驱邪。

 

看罢《李小龙:神话和真实》,最大的感受就是这个六个字。

 
《李小龙:神话和真实》

祛魅是说,它极尽客观地贴近李小龙,让我们看到,原来一代宗师也曾因为实现自我价值时受阻,而深陷在迷茫、困顿和焦虑的泥潭里;

 

驱邪是说,它极尽真实地驳斥了,那些和李小龙有关的捕风捉影的阴谋揣测,或是不怀好意的小道消息等,甚至是一些龌龊的人身攻击。

 

它没有想着神话李小龙,也不是要污名化一个偶像。而是要在最真实、客观的传记里,为我们摹刻这个跟你我一样也会焦虑、也有毛病的普通人,何以能从一个喜欢在街头打架的问题少年,最终成长为一代宗师。

 

或许正是这种力求客观、真实的做法,才会让这本书的中文译者史旭光不禁感慨:如果李小龙还健在,看到这本传记,可能会感到欣慰,也可能会大为恼火。因为作者在记录他所取得的成就之余,也一并记录下了他生活中不愿为人道的隐私。

 

史旭光,截拳道教练、截拳道·印心会创办人,接触并采访过多位李小龙亲友和嫡传弟子,专职从事李小龙文化研究与截拳道教学推广工作。著有《截拳道运动入门》的他,翻译了爱好中国功夫的美国著名作家马修·波利花了近十年时间、历经一百多次亲身采访才完成的传记《李小龙:神话和真实》。

 

正值中文版《李小龙:神话和真实》出版之际,我们采访了史旭光老师,请他分享他眼中的李小龙与截拳道,及在当下我们该如何看待李小龙精神与文化。

 
史旭光

01-它会污名化李小龙吗?】

 

Q:读完这本传记,觉得除了盛名之下的荣誉,李小龙像是个有很多缺点的人,比如情绪暴躁易怒、自大傲慢、控制欲强、大男子主义等等——您会担心这些污名化李小龙吗?

 

A:坦白讲,有过这方面的担心。尤其是在翻译过程中,每每遇到类似桥段,都会猜想如果日后有读者揪着这个问题不放,是否会让原本已经不被正视的李小龙污名化加剧。可是在译完统稿时,我发现从整个时间轴来看,这些缺点并不影响李小龙的伟大。他明确地知道自己是谁,应该做什么事,他在武术和电影两个领域,先知、先觉、先行,以无所畏惧的心,摆脱传统的桎梏,最终成就了不平凡的事,为后人开了先河,其言行思想影响深远,并且继续在启迪后人。

 

而且,这些负面的东西,对于一位传记作家来说,是不能回避或视而不见的,因为传记本身的价值并不是为了取悦传主,而是在尊重事实的基础上,如实地呈现人物的风采。这一点,我认为马修做到了。或许本书作者仍有偏见存在,可是他已在很大程度上丰富了读者对李小龙的真实认知,至于他与人交往时的各种社交技巧以及性格上的缺陷,我认为见仁见智。

 

Q:与黄泽民比武,有很大原因是为了让自己的武馆开下去;但打赢黄泽民后,却又对黄泽民和其他人说不要跟任何人谈论这场比武——这是为什么?

 

A:严格来说,李小龙与黄泽民比武,是被迫之举,其目的并非是为了让自己的武馆开下去,而是在他为武馆做宣传时,因大胆、超前、犀利的武术理念与传统观念相违背,从而冒犯到某些传统人士,于是才引出了这场比武。比武获胜后,他之所以对黄泽民说不要跟任何人谈论这场比武,其目的可能是李小龙并不想让这件事流传出去,从而激化他与传统武术界的矛盾。尽管他并不怕,但也没必要刻意向传统武术宣战,毕竟他受益于传统,筑基拳术(咏春拳)仍属传统武术。昔日李小龙在新声戏院的公开宣战,也是话赶话的冲动之言,并没打算发起公开挑战。

 
李小龙练习咏春拳

Q:与黄泽民比武,对李小龙而言有着什么样的意义?

 

A:我个人认为,经此一战,李小龙的武道思想和技术体系都发生了很大的转变,也让他对体能和肌肉力量的锻炼更加重视。在整个截拳道界,一致认定这一战是李小龙创立截拳道的关键。在此之前,尽管李小龙一再公开表示个人比风格更重要,但在技术层面,他仍属于传统武术的范畴。比武获胜之后,他对自己的表现非常不满,进行了深刻的反思。他认为这是第一次明显感觉到自己的格斗方式出了问题,仅仅修改几项技术是远远不够的,他必须从头开始,重新构建自己的武术体系,从19652月他返回香港后给弟子木村武之、严镜海等人的一系列信件中能窥见他当时的思想变化。之后的李小龙,完全摆脱了传统武术的束缚,开始寻求更简单、直接、有效的表达方式,从格斗理念到技术体系,全部进行了革新。

 

Q:作为李小龙传记,您觉得这本书的独特之处是什么?

 

A:由于目前还有很多与李小龙有关的人在世,所以,为李小龙作传时,容不得传记作者肆意虚构。原书作者马修·波利采用了简单却不容易的方法来写:第一、查看李小龙做过的每一件事;第二、查找所有与李小龙有关的文章,详细阅读;第三、采访所有认识李小龙并有意愿交谈的人,比如李小龙的家人、同事、朋友以及多位弟子。前两点,比较容易做到,第三点比较难。马修在这方面做足了功课,积累了丰富的第一手资料,其中有几位重要人物已经过世了,后人再无采访的机会。

 

马修将积累的资料,通过汇总分析,去梳理李小龙的人生轨迹。他笔下的李小龙亲切平实、生动立体,既有雄心壮志的激昂,也有时运不济时的困惑、彷徨。最重要的是,马修着重描写了李小龙在不同境遇下的生存状态,从当时的人际关系入手,对他的内心世界进行了探索,并据此分析他的行事方式,从而对其人生的很多关键时刻提出了不少颇有说服力的独到见解。

 

需要留意的是,不少个人见解,马修并未放入正文中,而是选择以备注的形式出现。这一做法,值得称赞。说及备注,原书备注多达百余页,这也是起初让我觉得震惊的地方,马修详细注明了所引用素材的出处,这种写作的态度和方法让人敬佩。所以,我认为这是一本比较规范的传记,与其他通过资料汇总拼凑而写成的传记完全不同。

 

Q:翻译完后,您对李小龙的认知,有没有发生变化?

 

A:坦白讲,这次翻译,确实让我获益良多。

 

翻译之前,总觉得自己对他已经足够了解。于是,把观看的重点较多聚焦在与他有关的笔记、信件以及影像资料上,更侧重于细节的发现,而非整体的认识。这种观看方式,听上去,像是在做研究,可是也让我产生了一种对他十分熟悉的错觉,就如同于佛经中盲人摸象的譬喻,一掌之宽的感知,或许正确,但也有自身的局限性,只有看到全部之后,才能知晓每一次观看时所得到的信息在李小龙个人生活中是处于怎样的位置,才能理解他如此呈现背后的逻辑和意义,避免出现以偏概全的情况。

 

这次翻译,是一次重新走近李小龙的过程。全书译完之后,在我印象中渐有标签化倾向的李小龙,再次鲜活起来,而且对于他的性格特点和行事方式也有了更多的了解,以前只是单纯地知道他说过什么、做过什么,现在对于他当时为什么会那么说、为什么会那么做有了更进一步的认识。这对于了解一个人是特别重要的。欠缺了对特定时空背景的了解,单从事情的表面去分析,很容易得出错误的观点。所以,一直以来,对李小龙而言,我给自己设定的方式是:保持关注、仔细观察,别轻易给出观点。因为一旦有了观点,会自动屏蔽很多信息,你对他保持开放,他也会对你保持开放。

 

02-李小龙被神话了吗?】

 

Q:您从什么时候接触到李小龙的?他对您产生了怎样的影响?

 

A:大约是小学三、四年级的时候,在河北老家农村,邻居借来一部录像机,当时绝对算是个稀罕物,胡同里的大人小孩儿都挤在那间小房间里等着看,播放的是《龙争虎斗》,我从那时起知道了李小龙,开始为之着迷。一眨眼,二十六年过去了。时间真快!我现在的一切,几乎都是因他而起,我的训练、教学、研究、阅读,乃至于兴趣爱好,都是受他影响,甚至我与爱人的相识,也与他有一丝关系。2006年前后,我开始频繁参加与克里希那穆提有关的活动。因为在李小龙笔记中,明确写有对自己武道思想影响最大的三个来源,克里希那穆提居首位。几年后,在一次活动中,我遇到了首师大出版社的一位编辑,她把自己的同事介绍给了我,后来成了我的妻子。

 
《龙争虎斗》剧照

Q:在偶像、明星和网红辈出的今天,李小龙对年轻人还有吸引力吗?

 

A:在西雅图李小龙的墓碑前,有一本石刻的书,呈打开状,左侧这页用中文刻着以无法为有法,以无限为有限以及李小龙设计的截拳道标识,右侧这页刻着一句英文:YOUR INSPIRATION CONTINUES TO GUIDE US TOWARD OUR PERSONAL LIBERATION(你的在天之灵,依然指引我们走向个人的解放)。在我看来,只要他的言行仍对年轻人有所启发,那么,他的吸引力就会一直存在。事实也确实证明了这一点。2009年,美国历史频道曾专门推出过一部名为《李小龙如何改变了世界》(How Bruce Lee Changed the World)的纪录片,详细梳理了李小龙对全球电影、音乐、体育、武术、设计、时装等领域的影响,他已然成为了一个偶像符号。

 

Q:您觉得,李小龙是不是被过度神话了?

 

Q:与其说李小龙被过度神话,毋宁说一直以来,由于信息的不对称,使他被严重误解了,加之对其一知半解之后的盲目夸大,导致他逐渐被神化

 

2000年左右,网络还没有这么发达的时候,大家提起李小龙,更多的是敬佩,总在试图寻找各种与他有关的信息,以期对他有更多的了解,并希望从他的生活经历、拳术理念和人生哲学等方面得到更多的启发和激励。

 

现如今,在互联网上,只要一提起李小龙,就会连带产生各种争论,比如他到底能不能打、他到底是怎么死的、他和某某人相比又如何如何等等——这也是近几年来,在互联网上引发争论的导火索之一。可是,这种争论的背后,其实是一种分裂,它会激化矛盾,也会妨碍我们去直接与李小龙对话

 

其实,种种这些,都与李小龙本人毫无关系。他需要被正视,当我们离其越,获得的真实信息越多,也越能感受到他的不平凡之处,尤其是置身于当时的生活环境和社会背景之下,能在电影和武术两个领域,有如此大的贡献和成就,绝非常人所能及,也正因为我们对自己的不自信和放任自流,才会将李小龙神化,并赋予其足够的合理性,如此一来,我们就无须再努力了……

 

Q:相比于武术技能,感觉叶问对李小龙的精神世界影响更大,比如对道家思想的引入?

 

A:我不这么看。若非叶问先生引导,李小龙应该也会接触到道家思想,因为他的求知欲和好奇心。在他离港赴美前以及他自美返港后,曾多次在香港书店采购书籍,采购书目不详,但从他的书架上,能够看到很多繁体中文的武术著作,其中多本与太极拳有关。李小龙会关联思考,他会把道家和禅宗的思想与自己的拳术训练结合起来,尤其是教授外国人时。仅就年幼时期的李小龙来说,我认为他对叶问先生的拳技更感兴趣,毕竟能打才是他最初去学拳的目的。

 
李小龙书房照

对了,有一件事特别有趣:据李小龙好友陈炳炽回忆,叶问先生平时不喜拍照,但却在李小龙的要求下,专门去泰山影楼为李小龙拍摄了百余幅拳照,可见叶问先生对李小龙十分喜欢,而李小龙也对叶问先生的拳技念念不忘。

 

Q:李小龙是个天才的武术宗师,但并不是个好的武术老师?

 

A:他不喜欢把时间浪费在庸才身上。至于他到底是不是一位好的武术老师,要看教授的对象是谁。从李小龙教授詹姆斯·柯本时的黑白录像上,可以看得出来,李小龙知道如何去有效地引导学生、如何在更短的时间内让学生的技术有所进步,仅就此一点来说,我认为他是一位优秀的武术老师。但无论多么优秀的武术老师,也会遇到不想教的学生,可能对那些人来说,李小龙不是一位好的武术老师;亦或者,他们所付出的成本以及对待训练的态度,不足以让李小龙将优秀的一面呈现出来。尤其是在李小龙锐意打入好莱坞、发展影视事业之后,教授武术已不是他的主要谋生手段。成为一位好的武术老师,除了要具备耐心和知晓各种教学手段之外,更重要是的眼光要,要能一眼发现学生的问题所在,并理解给出对应的解决办法,在这一方面,李小龙无疑是非常优秀的。

 
李小龙与弟子李恺

Q:经过李小龙本人的不断完善,以及后续那么多年那么多人的继承和发展,现在的截拳道是否不应该再局限于这个名称了?

 

A:李小龙生前有过明确的提醒,假如人们认为截拳道跟 或跟 不同,那就让截拳道的称谓消失好了,因为截拳道就是其本身,只是一个名称。请勿小题大做。在我的教学课堂上,我们很少提到截拳道的名字,更多是侧重在技术的学习、磨练和应用上,只有在向初学者介绍拳术理念时,才会提到李小龙创立截拳道的背景,以及最初的名称释义。截拳道,应该是一种行为的体现,是形容词,而非名词,它代表着某种格斗风格的具象化,一味纠结于名称,试图从文字层面对其大加解释,本身就与李小龙武学理念相违背。

 

Q:在您看来,截拳道最大的特色是什么?它的基本原则和理念是什么?这些在当下的武术环境里是否还适用?

 

A:李小龙在笔记中多次写过,截拳道的特色是简单、直接、自由,不拘泥于传统(即非传统),没有套路,进入模式,但又不为模式所限,强调如水一般的适应性。它侧重的是人,是个人内心的觉醒和个人武技的提升,而不是体系本身。体系存在的目的是帮助人的成长和进步,而不是让人成为体系的奴隶。个人的成长在截拳道中是至关重要的。李小龙认为,归根结底,武术是种自我表达。你接受怎样的训练模式,就会养成怎样的格斗反应,这是武术的教化本质所决定的,在变化气质的同时,连同反应方式也进行了转变。我喜欢截拳道的简单、直接。简单、直接,也意味着高效。

 

仅从我多年教学和训练的体认与理解来看,截拳道的核心是建立截击意识,养成截击的格斗反应,能够在最短的时间内以最小的消耗最快地结束战斗,截拳道练习者必须去除所有不必要的多余动作,以简单、直接的方式应对外界的刺激,务求最大限度地快速反应、快速击打。以上这些内容,在当下的武术环境中,越来越成为通识,但在李小龙生活的那个年代,少有人具备如此超前的观点。

采写 | 南都周刊特约撰稿 清晏

编辑 | 王卓娇

底部广告长条

友情链接
绿色电商 服务热线
153-3025-7666
在线资讯 投稿邮箱
zgfzxwbs@126.com